Hierbolario

  Borrasca Herminia Desnudas fueron siempre las manos de mi abuela. Desnudas desde que amanecían hasta la hora en la que, con dos dedos, apagaban las velas por todas las dependencias de la cuartería que aspiraba a ser casa. Acostumbrados a los hierros calientes con los que planchaba, parecían no quemarse. A veces se los mojaba con los labios, por costumbre más que por lo caliente que iban a tocar. Siempre creí que se los acariciaba con el mismo beso que, imitándola, nos enseñaba darle a un trozo de pan caído al suelo. También creí durante mucho tiempo que sus labios eran un termómetro: media la fiebre con ellos dejándolos un rato pegados a nuestra frente. Desde muy pequeño entendí que había una estrecha relación entre su boca y sus manos. Con unas callaba a la primera y con la otra, en silencio, dejaba decir a las segundas. Recuerdo que con éstas le hablaba a la barriga de mi abuelo. Para ello echaba un chorrito de aceite sobre su estómago y se lo restregaba lentamente. El ...

  El alma humeante de Cho Cristóbal Nos contaba la memoria de Manolito Guedes —ratificada por legajos hallados en los archivos de la ermita de San Nicolás de Bari, en Sardina del Sur— que Cho Cristóbal Guedes Torres vio la luz por primera vez en Cueva Blanca. Fue allá por los albores de 1848, cuando el siglo aún olía a cebada tostada y a lana recién trasquilada. Hijo de pastores que también gustaban de sembrar, aprendió de ellos a leer la tierra por el tacto y a oler la lluvia antes de que llegara. En los inviernos, cuando las cumbres se helaban, bajaba con el ganado por las veredas de Los Guaniles, atravesando las Vueltas de Adeje y el fondo del barranco de Tirajana hasta alcanzar Amurga, donde el pasto nacía entre las piedras y la sed del sur que besaba las aguas del Atlántico. Su juventud transcurrió entre mudás y sementeras, y en ese ir y venir aprendió que todo lo que se cuida —la piel, la leche, la palabra— necesita tiempo y sombra, como el cuero que se curte lentamente pa...