Hierbolario

  Cuando se apaguen las luces Inclina la cabeza hacia delante porque así ha trabajado siempre: cerca del suelo, cerca de lo que pasa y pesa, de aquello que a otros les ha pesado demasiado como para dedicarle su precioso tiempo. Sus manos hacen gestos que ya no aparecen en los manuales ni en los prospectos de medicinas. Ni siquiera en las campañas navideñas que nos prometen felicidad sin mencionar de dónde viene, cuáles son sus componentes o el índice de calorías que quemarán nuestros bolsillos. Cada movimiento de sus dedos es una corrección mínima al relato oficial que insiste en que esto ya no sirve, que no es rentable, que no sale a cuenta ni sabe a cuento. El olvido no nos llega de golpe; llega como esta luz escasa y lateral que, entrando por la puerta, ilumina lo justo para que el oficio sobreviva sin ser visto. Nadie vino a apagarlo: bastó con dejar de mirarlo. Así se desmantelan, rápidamente, las cosas importantes, sin ruido, sin responsables, sin titulares. Porque todo...

  Patrimonio con consentimiento No se puede decir que fuera un pueblo de casas bajas vestidas de blanco porque dinero no había para cal ni tiempo para andar con una escoba en la mano albeando paredes. Nació en gris piedra y gris continuó en bloques de picón y cemento. Gris también las ropas de quienes lo habitaban y gris el negro cuando el tiempo lo desgastaba. Pocas las alegrías y poco duraban cuando aparecían. Y aún poco, muchos años después, siguen durando, como si de una herencia transmitida se tratara al poco tiempo que siempre se les permitió para ella. Porque al paciente trabajo de sus gentes nunca le faltaron quienes estuvieran dispuestos a robarles la que les brotaba por cosas tan simples como llegar a sus casas en busca de un jarro de agua fresca de la talla. A sus hijos se les siguió robando la risa sencilla de las cosas sencillas. Y si conseguían algo por su cuenta y riesgo, se les convencía de que el mérito no ha sido suyo; que había que ofrendárselo a otros que ...