Escribir para desaparecer
Escribir para desaparecer Juntaba las palabras con la misma desesperación de quien corre bajo una tormenta de la que no puede escapar. Llegaba a casa empapado de ellas. Allí, sentado en la mesa de la cocina, intentaba formar frases tachándolas, borrándolas o cambiándolas por otras que, aunque no dijesen lo mismo, contaban lo de siempre. Así, un texto que pretendía narrar una historia de amor —con verbos que acariciaban, adjetivos apasionados y juramentos eternos— terminaba convertido en la escena de un crimen, salpicada de tinta y sangre a doble página. O como uno de sus poemas sin pies, cabeza ni alma, escrito por nadie para nadie, era recitado por una voz pegajosa desde una emisora de radio que esos mismos nadies sintonizaban. Le pasaba con las palabras lo que a muchas personas con los sueños: que empezaban siendo suyos y acababan en manos desconocidas. A veces pensaba que escribía para decir nada, para esconderse en los márgenes o desaparecer en los espacios entre pá...