Hierbolario

Entradas

Desokupando al mar

julio 03, 2026

Desokupando al mar Primero tenemos que estropear un poco muchas cosas, pariente, en un intento por conservarlas. Fíjese usted en el bucio de la fotografía: está limpito. Limpito y fijado que da esplendor, como dirían los ilustres académicos de una lengua que dará gusto hasta besarlo con ella. No queda en él rastro de algas, ni costras, ni pequeños animales empeñados en vivir sobre un animal que ya no vive. Alguien ha raspado su superficie, ha insistido en los recovecos y hasta parece haberle devuelto un brillo que nunca tuvo mientras andaba por el fondo. Después lo colocaron delante de un paño negro y encendieron una luz. El resultado es hermoso. Demasiado hermoso, quizás. El caso es que el mar no entrega las cosas así. Las devuelve sucias de haber vivido. Una madera nos llega mordida, miles de botellas cubiertas de sal y sin mensajes, una soga endurecida y una caracola cargando sobre la espalda medio fondo marino. El mar debe de tener esa manía: en lugar de borrar, añade....

Bucios de hueso

julio 01, 2026

Bucios de hueso Desengañémonos, pariente, porque no están los bucios para vender pescado por las calles ni las calles ya para la venta ambulante. Tampoco para oír el vaivén de las olas al pegar la oreja en su boca. Nos decían que así podíamos escuchar el sonido del lugar donde nacían las caracolas. Y que el mar seguía viviendo dentro de ellas incluso tierra bien adentro. Me desengañé esta mañana cuando comprobé que tan sólo era una ilusión sonora. O un espejismo que se ve con las orejas. El caso es que todo sonido necesita un ruido de fondo. Lo terminé de entender en el cuarto de baño con la puerta cerrada: en una habitación sorda, la caracola enmudece. La cocina terminó por romperme el hechizo. Si me acerco al oído una escudilla o una taza grande, será el zumbido de la nevera y el rumor del bajante los que me recuerden el mar de la loza. Es lamentable que el fregadero no sea tan poético como una playa de arena rubia y que la espuma del lavavajillas nada se parezca a l...

La vecina del Bajo B lleva el horizonte puesto

junio 29, 2026

La vecina del Bajo B lleva el horizonte puesto Ayer estuve en su casa. Me llamó para cambiar una llave que goteaba en el patio de luz. Yo vivo en el ático. Ella, en el Bajo B. Mientras desmontaba el grifo pensaba que nunca terminaría por amañarse al nuevo lugar donde había asentado el conjunto de sus huesos todos. El cuerpo sí. El cuerpo aprende. Se aprende los pasillos. Se aprende las escaleras aunque apenas las use. Se aprende el ascensor, el ruido de sus puertas al abrirse y cerrarse, el rumor de las tuberías y hasta la hora en que el edificio empieza a desperezarse cada mañana. Se aprende los vecinos. No solo cuando hacen fiesta. También unos días antes, cuando todavía no la han hecho pero ya andan moviendo sillas, entrando y saliendo de sus casas o hablando un poco más alto de lo habitual. El cuerpo aprende incluso aquello que todavía no ha sucedido. Pero hay otra parte a la que no se acostumbra. Creo que tiene que ver con su condición de isleña. Nació en una isla ac...

La casa antes de la casa

junio 28, 2026

La casa antes de la casa Una casa empieza antes de ser casa. Empieza el día en que alguien deja de mirar un pedazo de tierra como un solar y comienza a recorrerlo con la imaginación. Donde solo hay piedras, rastrojos y alguna julaga empeñada en jugar con el viento, él ya ve una puerta. Donde el polvo se levanta, imagina una cocina. Donde no existe más que un cercado, escucha las voces de una familia en las cuarterías. La casa nace primero en la cabeza. Después aparecerán unos cachos de palos convertidos en estacas, un rollo de hilo carreto, un metro de madera prestado y un saco de cal. El hilo iba dibujando sobre el suelo el contorno de unas habitaciones invisibles. Aún no había paredes, pero la casa ya ocupaba un lugar. Solo entonces empezaba el trabajo. Había que limpiar el terreno, arrancar los rastrojos y retirar las piedras. Los sachos abrían la tierra. Los picos discutían con las piedras que se resistían a abandonar el lugar donde llevaban siglos enterradas. Los ba...

Quinientas pesetas

junio 25, 2026

Quinientas pesetas El documento de la imagen confirma que la primera valoración económica de mi existencia quedó registrada por una máquina de escribir: aquella con la que la Comisión Provincial de la Mutualidad Agraria de Las Palmas redactó el acuerdo que concedía a mi padre un subsidio de natalidad. Imagina uno lo que se debatiría en tal comisión. Aparte de dar por hecho que nací —la duda ofende—, se tuvo que confirmar que el mutualista pagaba, religiosamente, sus cuotas. Y que lo hizo los años suficientes para tener derecho a aquel subsidio. Dicho de otro modo: no vine a este mundo con quinientas pesetas —la cuantía acordada— bajo el brazo. En todo caso, estas ya habían cotizado lo suyo. De mi madre no se dice nada. Ni de su cansancio ni de las cogidas de tomates con dos fardos bien amarrados a la barriga: uno rebosante de fruta y otro con un fruto aún sin madurar. Tampoco de sus alegrías, si es que las tuvo. El mutualista era el hombre. Así lo proclamaban los ento...

Las palabras que se quedaron

junio 21, 2026

Las palabras que se quedaron Aún sigue sorprendiéndome que las palabras sean las últimas en marcharse. Aquella noche se bailó como cualquier otra. Alguien pidió una pieza más y alguien contestó que ya era muy tarde. Mientras hubo música y conversaciones, las parejas entraban y salían por la puerta. Entonces llegó el momento en que las sillas caminaron sobre sus cuatro patas hasta colocarse bajo las mesas y las mesas se arrimaron a las paredes. Los músicos guardaron sus instrumentos. La puerta se cerró y el almacén quedó a oscuras. Nada parecía distinto a otros sábados. Sin embargo, aquella fue la última vez. Nadie regresó la semana siguiente. Ni la otra. Ni la de después. El silencio ocupó el lugar que habían dejado todos ellos. Después llegó el tiempo. Llegó el viento por las ventanas que también se habían ido y llegó la lluvia por los agujeros del techo. El polvo decidió instalarse en los rincones. Poco a poco, el edificio fue acostumbrándose a estar solo. Per...

hierbolario.blogspot.com