Hierbolario

  Querido amigo: Te escribo carta porque me han contado que los pastores vascos volverán a Gran Canaria y, nada más saberlo, pensé en ti. No sé si alguien habrá reparado en la jugarreta de las fechas pero regresarán precisamente por esos días de septiembre que desde hace ocho años preferiríamos arrancar del almanaque. He pensado que debía contártelo, aunque seguramente, dondequiera que andes metido, ya te habrás enterado antes que nosotros, porque hace ocho años también estuvieron por aquí. Vinieron a encontrarse con los pastores de esta tierra, a caminar con ellos, a conocer sus ganados, sus caminos y algunas de esas maneras de hacer las cosas que parecen distintas cuando se miran desde lejos y terminan pareciéndose mucho cuando quienes las practican se sientan juntos a hablar. Tú habías tenido bastante que ver con que todo eso ocurriera ya que siempre andabas metido en esas cosas: juntando gente, abriendo caminos, empeñado en demostrar que un pastor de una isla y otro de aq...

  Había una vez un barquito chiquitito Había una vez un barquito chiquitito que no sabía navegar. O eso decía la canción que nos enseñaron de pequeños, repitiéndonos una y otra vez esa experiencia marítima hasta llegar al momento en que, después de seis semanas sin saber qué hacer con el agua que tenía debajo, conseguía hacerse a la mar. El de esta imagen también es pequeño y parece hecho para una canción infantil: un barquito doblado en una hoja, confiando su suerte a la fragilidad del papel frente al mar. Aunque después, quizá consciente de lo poco que puede durar el papel cuando se moja, un dibujante tuvo la precaución de colocarle alrededor un salvavidas. Y es precisamente ahí donde la imagen empieza a contar algo distinto, porque el salvavidas puede conseguir que el barquito permanezca a flote, impedir durante algún tiempo que desaparezca bajo el agua, sostenerlo entre las olas y proteger incluso su frágil estructura, pero no puede hacerlo navegar ni darle un rumbo. P...

  Sin fondo La cesta de pírgano del dibujo tiene una ventaja sobre nosotros: sabe cuándo está llena. Se pueden colocar unas caballas sobre otras, aprovechar los huecos, ordenar mejor lo recogido e intentar todavía que quepa alguna más, pero llega un momento en que no será posible. La propia cesta, por miedo a romperse, lo dice claramente: esto es lo que podemos llevar. La mujer de la imagen parece haberlo comprendido. Su cesta está llena y la sostiene con ambas manos, apoyándola contra el cuerpo inclinado. No sabemos cuánto tiempo necesitó para llenarla ni qué hará después con todo ese pescado. Tampoco importa demasiado. Basta observarla para comprender que la tarea tiene un final. Cuando se llena, pues ya está llena. Y a partir de ese momento habrá que hacer algo con lo recogido: llevarlo a casa, venderlo, repartirlo, cocinarlo, conservarlo en escabeche o jarearlo para cuando la marea nos dé un susto. El límite de la cesta obliga a que las cosas continúen su camino. Duran...

  Jarea Hace algún tiempo, durante una muestra pública, pedimos a los presentes que sacaran sus teléfonos móviles y buscaran, en la página de la Real Academia Española, una palabra: jarea . Esperamos unos segundos mientras hacían la búsqueda en sus pantallas para terminar confirmando su ausencia. Después les pedimos otra búsqueda: reguetón . Esta vez sí hubo suerte. La comparación podía prestarse fácilmente a la broma aunque no pretendíamos discutir si reguetón merecía estar allí ni convertir un diccionario en una especie de frontera —demasiadas y muy inútiles tenemos ya— donde unas palabras tienen más derecho que otras a entrar. Las palabras llegan a los diccionarios porque se usan, se extienden y terminan formando parte de la lengua de quienes las pronuncian. Nuestro interés estaba precisamente en el otro lado: qué ocurre con aquellas otras todavía utilizadas para nombrar cosas, costumbres y maneras de hacer cada vez menos frecuentes. Llevamos algunas jareas ya preparada...

Caramba con las películas Muchas veces he escuchado decir que las cucañas recordaban a las tiendas de los indios. Quienes las veían levantadas sobre el terreno, unas junto a otras, encontraban enseguida un parecido con aquellos poblados que habían conocido en las películas de pistoleros: estructuras triangulares terminadas en punta, abiertas por delante y dispuestas sobre un espacio casi siempre desnudo. A mí, sin embargo, esa comparación me costó muchos años entenderla. Por mi condición de nacimiento y crianza, las cucañas formaron parte del paisaje natural que vieron mis ojos desde niño. Estaban allí como estaban los tomateros, las acequias, los majanos de piedras o las personas que iban y venían por los caminos. Para mí no necesitaban parecerse a ninguna otra cosa porque tenían nombre propio. Nunca vi en ellas las tiendas de aquellos a quienes las películas convirtieron tantas veces en blancos del general Custer. Para reconocer aquel parecido habría necesitado conocer prime...

  Todo al rojo. En esta imagen vemos a una mujer, una palangana, un banco y una gota de sangre. Probablemente nos hayamos fijado primero en la gota. Y aunque apenas ocupa espacio, resulta difícil apartar los ojos de ella. Todo lo demás es mucho mayor: el cuerpo de la mujer, sus ropas, la palangana donde ha metido un pie, incluso sus propias manos. Pero basta ese pequeño punto rojo para que nuestra mirada organice todo alrededor suyo. La imagen, sin embargo, contiene una pequeña trampa. Esa gota no reclama nuestra atención únicamente porque sea sangre. La miramos porque alguien decidió dejarla roja. Ustedes la miran porque yo decidí que fuera roja. Todo lo demás lo reduje al gris y, en medio de ese mundo sin color, el rojo adquiere un privilegio extraordinario. Sus ojos no han elegido tanto como creen: yo elegí antes por ellos. Fuera del dibujo ocurre algo parecido. Encendemos el televisor y alguien ha vuelto a colorear la gota. Un político ha dicho algo, otro ha respondido...