Hierbolario

Entradas

La implacable seguridad de no saber

marzo 19, 2026

(Imagen: luna eclipsada por una tierra plana) Hay algo admirable en nuestra condición humana que nos encumbra hasta un grado inconcebible: no sabemos nada y, sin embargo, de lo que no sabemos somos capaces de acertar —con una seguridad impecable— justo en el centro de la diana. Y esto es una habilidad extraordinaria. Una destreza que hemos ido afinando con los años y perfeccionando con una experiencia que no necesita hechos para sostenerse. Hemos aprendido a opinar antes de entender, a concluir antes de escuchar y a explicar sin la molestia previa de preguntarnos si, acaso, hay algo que realmente merezca ser explicado. La guerra —esa que desordena el mundo— la llevamos perfectamente estudiada en nuestra cabeza. No necesitamos mapas, ni historia, ni memoria. Nos basta una frase bien colocada, una certeza con buen sonido y algo que se pueda apoyar con firmeza en la barra de cualquier conversación. Decimos quién empezó, quién provocó y quién tiene razón. Y lo decimos rápido, ...

Orilla de memoria

marzo 15, 2026

Orilla de memoria Hay herramientas que parecen recién hechas y otras que ya nacen antiguas. Esta lezna, por ejemplo, descansa sobre las piedras de la orilla como salida de un bolso, de una talega o de un zurrón de alguien que se sentó un momento junto al mar. No es un objeto de la prisa ni de ninguna artificiosa inteligencia que hoy nos empuja en el mundo de lo rápido, olvidándose instantáneamente de nosotros mismos. La madera del mango todavía guarda la memoria del árbol, con un dedal de costurera encajado en uno de sus extremos. Y ni la memoria ni el dedal están ahí por adorno. Mientras el metal hace de anillo y defensa, abrazando la madera para que no se abra, la memoria del árbol nos devuelve el recuerdo del abrazo con el que la corteza lo protegía. No deja de ser curioso: una herramienta hecha para que, cuando se cosen telas, la aguja no nos abra agujeros en los dedos ha terminado protegiendo a otra que abre camino en el cuero. A veces los oficios se prestan cosas sin...

La última vez

marzo 14, 2026

La última vez Guardo esta cinta de casete quizá por la misma razón que se conservan los objetos de otro tiempo: uno termina por convencerse de su virtud para guardar el tiempo en su interior. Un día decidí escucharla. Busqué un reproductor, de esos que todavía aceptan objetos tan obstinadamente analógicos, y la introduje con un cuidado que me sorprendió a mí mismo. Durante un instante dudé. Presioné el botón, pero la voz no sonaba. Lo que salió del aparato fue un sonido irregular, una especie de respiración metálica, seguida de un silencio largo. Abrí la tapa y entonces vi que la cinta se había escapado. Había salido lentamente de su escondite, deslizándose hacia fuera hasta formar un pequeño enredo oscuro sobre la mesa. Introduje un bolígrafo en uno de los carretes y empecé a girarlo con cuidado, al modo en que lo hacíamos antes cuando las cintas se atascaban. Pero la cinta ya no obedecía. Se doblaba sobre sí misma, como si se negara a volver al lugar donde había gua...

Crónica sincronizada de una charla

marzo 10, 2026

Crónica sincronizada de una charla La charla comenzó con una advertencia sencilla: aquello no iba a ser una intervención breve. Eliezer Medina Moreno —licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria— anunció que necesitaría entre media hora y cuarenta minutos para explicar el proceso seguido en la elaboración del informe que ha permitido declarar el Juego del Garrote Tradicional de Gran Canaria como Bien de Interés Cultural Inmaterial. Tuve la oportunidad de asistir a aquella exposición, en la que también detalló —con acertada puntería lingüística— el recorrido administrativo del expediente hasta la consecución del objetivo pretendido. Confieso que aquel día no pude prestar toda la atención que hubiese querido a las palabras allí pronunciadas que, dada su barítona oratoria, resonaban en los pasillos que entretuvieron mis quehaceres aquella noche. Sin embargo, la charla fue grabada íntegramente por Este Canal y, gracias a ello, he p...

Honoris Causa de la calma

febrero 22, 2026

Honoris Causa de la calma Hoy me siento infinitamente más sereno. Y esa infinitud de calma deseo compartirla con ustedes, por ver si se les contagia, aunque sospecho —siendo sincero— que lo hago por miedo a perderla. En todo caso, la tranquilidad de mi espíritu se debe a saber que determinado rector ha explicado, con la solemnidad que exige el birrete y la liturgia académica, que un doctorado honoris causa se concede a quien encarna durante décadas “los valores del conocimiento, la cultura y la solidaridad”. Eso me reconcilia con el orden del mundo. Qué alivio comprobar que tales valores pueden alojarse con tanta naturalidad en quien alcanzó la celebridad por vía consorte, por proximidad de corona here-dada y no por los engorrosos caminos de la investigación, la docencia o el pensamiento crítico. La universidad, tan dada a las metáforas, ha encontrado por fin una forma de sintetizar el saber en la genealogía. Mi tranquilidad crece —casi diría que se institucionaliza— cuan...

Lo que el agua nos escribe

febrero 12, 2026

Lo que el agua nos escribe “El agua la cogiamos del barranquillo mismo. Cuando llovía se mantenía el agua de un charco al otro… y teníamos uno reservao pal agua de beber… y después otro más pa bajo pa lavar las empleitas y los aros y esas cosas… y después otro pa lavar la ropa. Es que, mi niño,… pa hacer el queso… hace falta el agua” (Fabita Mayor, Pastora) A partir de esta memoria concreta, la reflexión se abre hacia una evidencia categórica: el agua es condición de vida. No solo sostiene nuestros cuerpos —compuestos en gran parte por ese líquido que no siempre advertimos—, sino también los sistemas económicos y tecnológicos que hemos construido. Cada alimento, cada prenda, cada dispositivo arrastra una huella hídrica invisible. Incluso el mundo digital, que parece inmaterial, depende de procesos que consumen agua constantemente. Aunque no la veamos, el agua está detrás de casi todo lo que hacemos. Pero esa ...

hierbolario.blogspot.com