Hierbolario

Entradas

La casa antes de la casa

junio 28, 2026

La casa antes de la casa Una casa empieza antes de ser casa. Empieza el día en que alguien deja de mirar un pedazo de tierra como un solar y comienza a recorrerlo con la imaginación. Donde solo hay piedras, rastrojos y alguna julaga empeñada en jugar con el viento, él ya ve una puerta. Donde el polvo se levanta, imagina una cocina. Donde no existe más que un cercado, escucha las voces de una familia en las cuarterías. La casa nace primero en la cabeza. Después aparecerán unos cachos de palos convertidos en estacas, un rollo de hilo carreto, un metro de madera prestado y un saco de cal. El hilo iba dibujando sobre el suelo el contorno de unas habitaciones invisibles. Aún no había paredes, pero la casa ya ocupaba un lugar. Solo entonces empezaba el trabajo. Había que limpiar el terreno, arrancar los rastrojos y retirar las piedras. Los sachos abrían la tierra. Los picos discutían con las piedras que se resistían a abandonar el lugar donde llevaban siglos enterradas. Los ba...

Quinientas pesetas

junio 25, 2026

Quinientas pesetas El documento de la imagen confirma que la primera valoración económica de mi existencia quedó registrada por una máquina de escribir: aquella con la que la Comisión Provincial de la Mutualidad Agraria de Las Palmas redactó el acuerdo que concedía a mi padre un subsidio de natalidad. Imagina uno lo que se debatiría en tal comisión. Aparte de dar por hecho que nací —la duda ofende—, se tuvo que confirmar que el mutualista pagaba, religiosamente, sus cuotas. Y que lo hizo los años suficientes para tener derecho a aquel subsidio. Dicho de otro modo: no vine a este mundo con quinientas pesetas —la cuantía acordada— bajo el brazo. En todo caso, estas ya habían cotizado lo suyo. De mi madre no se dice nada. Ni de su cansancio ni de las cogidas de tomates con dos fardos bien amarrados a la barriga: uno rebosante de fruta y otro con un fruto aún sin madurar. Tampoco de sus alegrías, si es que las tuvo. El mutualista era el hombre. Así lo proclamaban los ento...

Las palabras que se quedaron

junio 21, 2026

Las palabras que se quedaron Aún sigue sorprendiéndome que las palabras sean las últimas en marcharse. Aquella noche se bailó como cualquier otra. Alguien pidió una pieza más y alguien contestó que ya era muy tarde. Mientras hubo música y conversaciones, las parejas entraban y salían por la puerta. Entonces llegó el momento en que las sillas caminaron sobre sus cuatro patas hasta colocarse bajo las mesas y las mesas se arrimaron a las paredes. Los músicos guardaron sus instrumentos. La puerta se cerró y el almacén quedó a oscuras. Nada parecía distinto a otros sábados. Sin embargo, aquella fue la última vez. Nadie regresó la semana siguiente. Ni la otra. Ni la de después. El silencio ocupó el lugar que habían dejado todos ellos. Después llegó el tiempo. Llegó el viento por las ventanas que también se habían ido y llegó la lluvia por los agujeros del techo. El polvo decidió instalarse en los rincones. Poco a poco, el edificio fue acostumbrándose a estar solo. Per...

S.S.

junio 20, 2026

S.S. Durante el servicio militar, uno de los oficiales que teníamos al mando nos enseñó su cartilla militar. No recuerdo ya el motivo —seguramente presumía de sus dos engalanadas estrellas en el uniforme—, pero el caso es que varios soldados miramos aquel documento con cierta curiosidad. En el apartado dedicado al valor figuraban dos letras: S.S. Al preguntar por su significado, el oficial, de manera altanera, nos dijo: —González, significan «se le supone». Parece mentira que usted pregunte eso. Y mi respuesta no fue afortunada. —A sus órdenes, mi teniente, pero es que lleva usted veinte años en el Ejército y todavía se le supone el valor. La broma me costó dos días de arresto y, aún hoy, sigo dándole vueltas a aquella respuesta. Supongo que algunas expresiones tienen más éxito que significado. Se instalan en el lenguaje administrativo, saltan a los medios de comunicación y acaban apareciendo en cualquier conversación relacionada con el patrimonio, la cultura o la m...

Cabezas de fósforo

junio 17, 2026

Cabezas de fósforo Desde muy chico me quedaba dormido dentro de una caja de fósforos. Mi madre me había enseñado a soñar con ellos. Aunque en verdad no fue exactamente así: ella me dejaba encender las velas y eran las velas las que terminaban encendiéndome los sueños. Me gustaba mirar el instante en que sus cabezas se volvían luz después de un destello. Luego la llama creciente de la vela, que empezaba a moverse apenas como si comenzara a respirar. La miraba hasta que la habitación crecía, haciéndose grande en otros lugares. Mi madre, mientras tanto, repetía la misma advertencia que le habían repetido antes las madres de otras generaciones: —El que juega con fuego se mea en la cama… ¡y con fósfaros también! Lo decía con la seriedad de quien transmite una ley certera. Una de esas verdades que nadie se detiene a discutir porque siempre han estado ahí. Pero seguramente fue más poderoso el juego que el miedo a mear. Con los años aprendí que existían otros ...

¿Atlas tuvo madre?

junio 16, 2026

¿Atlas tuvo madre? Más que sostener el mundo, Hércules logró que fuese Atlas quien terminara cargándolo. Y no sobre la cabeza, sino sobre aquello que realmente soporta el peso de una existencia: las vértebras cervicales. Después de siglos de esfuerzo, uno imagina aquellos discos aplastados, las articulaciones desgastadas y las hernias abriéndose paso entre los huesos como raíces buscando agua. Pero dejemos por un momento la mitología. Los anatomistas llaman atlas a la primera vértebra cervical, la que sostiene el cráneo. Sobre ella descansa nuestra cabeza igual que el cielo parecía descansar sobre los hombros del titán. Lo curioso es que la articulación que forma con el hueso occipital apenas nos permite un movimiento sencillo: inclinar la cabeza hacia delante y hacia atrás. Es decir, el gesto con el que asentimos. El gesto con el que decimos sí. Debajo se encuentra el axis, la segunda vértebra cervical. Esta atraviesa el atlas mediante una prolongación ósea que, sirvie...

hierbolario.blogspot.com