Cuento de amor mal contado



Cuento de amor mal contado


Creí verla aferrarse a la pared como quien encuentra una tabla de salvación. La buganvilla le ofrecía sus flores y ella parecía enamorarse de ese gesto mínimo, de esa promesa de sombra y de color en medio del muro áspero. Creí verla llevada por el viento hasta ese abrazo, recibiendo la vida que él arrastraba en su incesante soplo. Lo creí de verdad, con la misma creencia con la que vemos cómo las arrancan, cómo las talan, cómo les quitan una vida que no es nuestra, empujadas por otro soplo —más seco y más urgente— de picos y motosierras. Un viento distinto, sin memoria, que no pregunta ni escucha, que pasa lista y deja huecos donde antes hubo sombra. Las palmeras, los árboles todos de esta urbanidad espaciosa que ya no están por una tontería siniestra, fueron cayendo en silencio, una a una, uno a uno, como si su caída no doliera. 

Ahora se inclinan, se arriman al picón y al cemento como si aún pudieran protegerse en ellos, como si los muros devolvieran algo de lo que les hemos ido robando: la tierra, el agua, el tiempo. Porque hay violencias silenciosas que se presentan con papeles, con permisos y con palabras tranquilizadoras. Violencias que prometen orden mientras deshacen raíces, que hablan de seguridad mientras empujan a la intemperie. Y en ese gesto repetido vamos aprendiendo a mirar sin ver, a pasar junto a ellas sin preguntarnos cuánto cuesta mantenerse en pie cuando ya te han quitado el suelo.

Tal vez por eso nos reconocemos en esa inclinación, en ese cuerpo vegetal que resiste apoyándose donde puede. También nosotros hemos aprendido a arrimarnos a muros ajenos, prolongando —o repitiendo— un cuento de amor mal contado: aquel en el que los amantes aseguran que protegen mientras aprietan, que salvan lo querido mientras asesinan, como sucede con quienes son golpeadas, amenazadas o asesinadas por manos que decían quererlas. Los árboles, vencidos pero aún erguidos, se quedan ahí, inclinados hacia los muros, recordándonos que hay una forma de morir que se parece demasiado a seguir viviendo. Y la sombra que ahora nos cubre es el hueco de esas vidas que fueron arrancadas.

para hierbolario.blogspot.com

Eduardo González 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Tregua y continuidad

Imagen
  Hoy, el Juego del Garrote tradicional canario ha sido declarado, en el Consejo de Gobierno de Canarias, Bien de Interés Cultural Inmaterial. Así: con todas las letras y con el peso que tienen estas cuando llegan después de tanto tiempo esperándolas. Y hoy, quienes apostaron por este reconocimiento —los que se reunieron, redactaron, corrigieron, representaron a los colectivos, respondieron alegaciones y volvieron una y otra vez sobre los mismos papeles— pueden, al fin, detenerse un momento y mirar hacia atrás sin prisas. También pueden permitirse, sin culpa, celebrar en silencio lo alcanzado, aunque sea con el gesto sencillo de quien brinda con la mirada. Sería adecuado, así mismo, reconocer en este instante que la mente humana necesita, de vez en cuando, una tregua: una rendija por la que entre el aire. Este es uno de esos momentos porque no hay logro que no venga acompañado de un cansancio profundo, de una leve desorientación que deja el esfuerzo cuando ha durado demasiado...
Read more »

La Revoliá: el empeño de la insistencia

Imagen
      Seguramente hay cosas que se salvan porque alguien se empeña en insistir. Y no porque lo exija alguna ley o sea el mercado quien lo recompense de alguna manera. Más bien el asunto tiene que ver con una intuición —casi siempre silenciosa y nada cotizable en bolsa— que, al perder determinados juegos, gestos o prácticas, también perderemos parte de nuestra alma colectiva. Por eso, tal vez, un artesano cepilla un listón de pino. Después, ya redondeado y hecho garrote, será encabado con un regatón para convertirse —como herramienta— en una extensión del cuerpo que medirá sus saltos con los pies bien clavados en la tierra. Cerca de él, unos rolos —o troncos de plataneras— reposan en el suelo como si fueran las vértebras de una bestia desaparecida. Al lado, una palangana grande rebosa agua y paciencia. Y unas manos sacan tiras mojadas sobre un rastrillo que las peina. En otra esquina, alguien repara el agujero de un zurrón con un botón de madera para que no pierda la lec...
Read more »

El fraude de la vergüenza

Imagen
  El fraude de la vergüenza Hace unas semanas circuló por ahí una foto de familia tomada a las puertas del teatro Víctor Jara, después de la entrega del Ídolo de Tirajana en el apartado de Identidad, que el Ayuntamiento de Santa Lucía de Tirajana decidió otorgar a La Revoliá. En la imagen, además de allegados, aparecían las hijas del maestro Manuel Guedes, recordando —por si hiciera falta— que la continuidad también se sostiene en la memoria. La reacción fue inmediata: mensajes de felicitación, palabras de cariño, reconocimiento al trabajo silencioso de quienes llevan décadas cuidando una tradición que, a estas alturas, ya forma parte del esqueleto de nuestra identidad. Nada fuera de lo común: cuando las cosas se hacen bien, la gente suele advertirlo. Y agradecerlo. Porque la memoria no necesita imponerse; con aparecer, basta. Pero entre los comentarios surgió una voz que decidió elevar la conversación a cotas sublimes. Calificó la imagen con dos únicas palabras: “vergüe...
Read more »