Hierbolario

  De aquellas tardes Fueron tardes de un tiempo. Y de otro país porque ya no lo habito sino en recuerdos. De alguna manera me hizo sentirme pastor, acompañándolo en el caminar cuando sacaba el ganado del corral —por las lomas del barranco— hasta donde las cabras mismas decidieran entretenerse. Con el garrote apenas de nuestra medida, porque no hacía falta más ni tampoco era para tanto. La bardina, que había quedado enferma de un mal parto, a nuestra vera y esperando el movimiento de sus brazos. Eso lo supe aquel día en que usted, desde lejos, la dirigía con aspavientos: a la derecha o a la izquierda, según le interesaba. No era pedrera la perra ni, al menos entonces, era usted de tirarlas. Costó cogerle la confianza, hay que decirlo. Yo le dejaba algunas manadas de matas de millo después de haber cogido las piñas y usted me lo agradecía con templanza. Otras veces, el pan horneado de esa tarde quedaba amarrado en la puerta de la caseta hasta que llegara por la mañana a abrirla...