Los libros que aún no has escrito


Los libros que aún no has escrito

Hay poemas que, al leerlos, te atraviesan. Y hay poetas que te permiten respirar entre sus versos como si el aire fuese a entrar en tus pulmones justo después de haber terminado de leer. Esto me sucede contigo.

¿Cómo escribir, entonces, una reseña sobre alguien cuya poesía parece adelantarse a las propias palabras que uno intenta emplear ahora? ¿Qué decir de quien convierte la herida y la ternura en una misma materia? Quizá no quede otra salida que aceptar el hermoso fracaso de todo comentario verdadero: intentarlo aun sabiendo que nunca podrá abarcar del todo aquello que lo ha conmovido.

Tus textos tienen algo extraño y difícil de explicar. Parecen escritos desde un lugar donde la literatura todavía conserva temperatura humana: ni tan poca como para quedar aletargada ni tanta como para que la fiebre termine delirando en uno. Se siente que en ellos hay tinta, pero también arcilla y barro, viento y calma, noches sin dormir y sueños despiertos. También una manera de mirar el mundo sin dejar de dolerse por él.

Leyéndote, siento que tus libros nunca quedan cerrados, sino siempre abiertos en quienes los sostenemos. Y ahí ocurre algo raro: uno termina encontrándose también a sí mismo entre tus poemas. Tal vez por eso tus páginas despiertan el deseo de escribir.

No sé si esto alcanzará siquiera a parecerse a una reseña. Quizá no. Quizá mis herramientas sean escasas o quizá no sepa utilizarlas del todo. O, lo más probable, es que nunca las haya tenido. Lo que sí estoy seguro de tener —y de saber utilizar— es el reconocimiento sincero de alguien que, después de leerte, entiende mejor aquello de “escribir los libros que nos faltan”. Y también la necesidad inmediata de salir corriendo a una librería en busca de los que aún no has escrito.


“Andamio de Esmero”. Benita López Peñate (Editorial Mercurio, 2024)

“Edad de Agua”. Benita López Peñate (Editorial Mercurio, 2024)


para hierbolario.blogspot.com

Eduardo González 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El fraude de la vergüenza

Imagen
  El fraude de la vergüenza Hace unas semanas circuló por ahí una foto de familia tomada a las puertas del teatro Víctor Jara, después de la entrega del Ídolo de Tirajana en el apartado de Identidad, que el Ayuntamiento de Santa Lucía de Tirajana decidió otorgar a La Revoliá. En la imagen, además de allegados, aparecían las hijas del maestro Manuel Guedes, recordando —por si hiciera falta— que la continuidad también se sostiene en la memoria. La reacción fue inmediata: mensajes de felicitación, palabras de cariño, reconocimiento al trabajo silencioso de quienes llevan décadas cuidando una tradición que, a estas alturas, ya forma parte del esqueleto de nuestra identidad. Nada fuera de lo común: cuando las cosas se hacen bien, la gente suele advertirlo. Y agradecerlo. Porque la memoria no necesita imponerse; con aparecer, basta. Pero entre los comentarios surgió una voz que decidió elevar la conversación a cotas sublimes. Calificó la imagen con dos únicas palabras: “vergüe...
Read more »

Tregua y continuidad

Imagen
  Hoy, el Juego del Garrote tradicional canario ha sido declarado, en el Consejo de Gobierno de Canarias, Bien de Interés Cultural Inmaterial. Así: con todas las letras y con el peso que tienen estas cuando llegan después de tanto tiempo esperándolas. Y hoy, quienes apostaron por este reconocimiento —los que se reunieron, redactaron, corrigieron, representaron a los colectivos, respondieron alegaciones y volvieron una y otra vez sobre los mismos papeles— pueden, al fin, detenerse un momento y mirar hacia atrás sin prisas. También pueden permitirse, sin culpa, celebrar en silencio lo alcanzado, aunque sea con el gesto sencillo de quien brinda con la mirada. Sería adecuado, así mismo, reconocer en este instante que la mente humana necesita, de vez en cuando, una tregua: una rendija por la que entre el aire. Este es uno de esos momentos porque no hay logro que no venga acompañado de un cansancio profundo, de una leve desorientación que deja el esfuerzo cuando ha durado demasiado...
Read more »

La Revoliá: el empeño de la insistencia

Imagen
      Seguramente hay cosas que se salvan porque alguien se empeña en insistir. Y no porque lo exija alguna ley o sea el mercado quien lo recompense de alguna manera. Más bien el asunto tiene que ver con una intuición —casi siempre silenciosa y nada cotizable en bolsa— que, al perder determinados juegos, gestos o prácticas, también perderemos parte de nuestra alma colectiva. Por eso, tal vez, un artesano cepilla un listón de pino. Después, ya redondeado y hecho garrote, será encabado con un regatón para convertirse —como herramienta— en una extensión del cuerpo que medirá sus saltos con los pies bien clavados en la tierra. Cerca de él, unos rolos —o troncos de plataneras— reposan en el suelo como si fueran las vértebras de una bestia desaparecida. Al lado, una palangana grande rebosa agua y paciencia. Y unas manos sacan tiras mojadas sobre un rastrillo que las peina. En otra esquina, alguien repara el agujero de un zurrón con un botón de madera para que no pierda la lec...
Read more »