Cosas que se hacen (cuando se puede)

 Cosas que se hacen (cuando se puede)

Cuando se termina de redactar un manuscrito, si se tiene la posibilidad, se publica. Dicho así, parece un gesto sencillo, casi mecánico. Pero entre una cosa y la otra suele mediar un tiempo difícil de medir: no el de los días o los meses, sino ese otro en el que el autor —este yo— aprende a soltar lo que ha sido, durante tanto tiempo, solo suyo. Publicar es, en el fondo, dejar que el texto empiece a desprenderse.

Y cuando eso ocurre, cuando el editor convierte el manuscrito en libro, hay otra costumbre: presentarlo. Darle un lugar, una fecha, una hora. Hacer que exista también en ese espacio donde la palabra vuelve a ser voz, donde lo escrito se acerca, por un momento, a quienes lo escuchan.

Para eso se hace un cartel, un objeto sencillo donde se ordena lo imprescindible: aquí, tal día y a tal hora. Un modo de decir sin rodeos que algo va a suceder, que algo, de hecho, ya está sucediendo. Este es ese cartel. En él aparece el título: Vientos del Sureste. Aparece también un lugar —el Museo de la Zafra, en Vecindario—, que no es un lugar cualquiera. Y aparecen una fecha —24 de abril— y una hora —siete de la tarde— que, vistas de lejos, no son más que eso, pero que, vistas de cerca, empiezan a parecerse a una cita.

Todo parece claro cuando se dispone así. Pero hay algo que el cartel no dice, o que dice sin decirlo: entre el momento en que se escribe la última línea y este otro en que se fija una hora para hablar de ella, queda suspendido todo lo demás. Lo que costó encontrar ciertas palabras, lo que se quedó fuera, lo que durante años apenas pudo decirse en voz baja y que ahora, de alguna forma, busca otro aire. El cartel no cuenta esa historia, pero la sostiene. Y tal vez sea suficiente. Por ahora.

Y después, ya allí y animados por la cita propuesta, entre Victoriano Santana Sanjurjo —el editor— y Eduardo González Pérez —ese otro yo que les escribe—, nos hablarán de lo que el libro apenas logra contener del todo: de una semana cualquiera convertida en memoria, de los días y las horas como forma de ordenar lo vivido, de los hombres y mujeres de la aparcería y del aprendizaje que fue pasando de mano en mano; del agua que se reparte, de la tierra que se trabaja sin poseerla y de los nombres que durante años quedaron en voz baja y que ahora regresan, empujados por ese viento que insiste en contar; también de las huelgas aparceras, de las reuniones, de las decisiones tomadas al borde del surco o en los encierros en la capital, y de esa corriente —a veces invisible— que fue convirtiendo el miedo en algo compartido. En el fondo, de todo aquello que, entre la memoria y la palabra, ha ido buscando su lugar hasta llegar aquí.

para hierbolario.blogspot.com

Eduardo González