Hierbolario

  Quinientas pesetas El documento de la imagen confirma que la primera valoración económica de mi existencia quedó registrada por una máquina de escribir: aquella con la que la Comisión Provincial de la Mutualidad Agraria de Las Palmas redactó el acuerdo que concedía a mi padre un subsidio de natalidad. Imagina uno lo que se debatiría en tal comisión. Aparte de dar por hecho que nací —la duda ofende—, se tuvo que confirmar que el mutualista pagaba, religiosamente, sus cuotas. Y que lo hizo los años suficientes para tener derecho a aquel subsidio. Dicho de otro modo: no vine a este mundo con quinientas pesetas —la cuantía acordada— bajo el brazo. En todo caso, estas ya habían cotizado lo suyo. De mi madre no se dice nada. Ni de su cansancio ni de las cogidas de tomates con dos fardos bien amarrados a la barriga: uno rebosante de fruta y otro con un fruto aún sin madurar. Tampoco de sus alegrías, si es que las tuvo. El mutualista era el hombre. Así lo proclamaban los ento...